Lo que una pantalla no puede capturar sobre la moda

Por Molly Fischer

En la universidad, tenía un amigo con fuertes convicciones estéticas y, a menudo, me encuentro pensando en su opinión sobre "Project Runway". Estábamos en la escuela en el apogeo de Heidi Klum y (el hombre invariablemente presentado como) "el mejor diseñador estadounidense Michael Kors". Este amigo se unía a las visualizaciones grupales que tenían lugar en un sucio sofá de un dormitorio, pero expresaba la creencia de que el programa era fundamentalmente falso porque nadie llegaba a tocar la ropa. Una fuerte convicción estética no siempre es la cualidad más atractiva en un joven de diecinueve años. Pero, sobre "Project Runway", creo que pudo haber estado en algo.

La ropa siempre ha sido diseñada para ser vista, por supuesto, pero, con la moda cada vez más buscada, comprada, exhibida y revendida a través de las pantallas, ahora menos que nunca existe para sentirse. La moda rápida, con su promesa de una variedad visual infinitamente reemplazable, es una industria creada para aprovechar este cambio de prioridades. Probablemente ninguna empresa lo haya hecho con más destreza que Shein, un minorista en línea que opera a una escala y un ritmo que hace que los Zara y H&M del mundo parezcan artesanales. (Según los informes, Zara lanza unos diez mil productos nuevos al año; Shein ha lanzado esa cantidad en un día). El negocio se basa en la fabricación basada en datos y las tendencias en TikTok, donde los videos de "Shein haul" muestran a los compradores vaciando cajas en una avalancha de compras envueltas en plástico. Los precios son vertiginosos: doce dólares por un vestido de suéter, dos dólares y veinticinco centavos por una camiseta sin mangas, rebajados, y el consenso general, incluso entre los devotos de Shein, es que obtienes más o menos lo que pagas. "Tendría mucho cuidado", advierte un cartel en el subreddit de Shein a otro, que está contemplando planchar un nuevo par de pantalones. "Fui a planchar una camisa de '100% algodón' de Shein y se derritió en mi plancha". Estas son prendas cuya realidad física es una ocurrencia tardía.

La moda rápida ha creado un panorama de compras muy alejado del examinado por Claire McCardell en su exuberante guía de 1956 para vestirse, "¿Qué me pongo?" El libro ahora ha sido reeditado (con una nueva introducción de Tory Burch) y los críticos de moda han elogiado la perdurable relevancia de McCardell y, aunque ha cambiado mucho en el mundo de la ropa, su voz conserva su autoridad alegre. McCardell fue un diseñador estadounidense de prêt-à-porter conocido por ser pionero en prendas separadas y deportivas para mujeres. Prefería las formas adaptables y los materiales simples, como el jersey de lana, incluso para ocasiones formales; sus innovaciones incluyeron bailarinas y faldas con cremalleras a los lados, para un fácil acceso. McCardell, que creció en Maryland, había estudiado moda en París como estudiante de grado en Parsons, pero llegó a evitar la influencia europea: estaba más interesada en resolver los problemas cotidianos de estilo de las mujeres estadounidenses que en copiar a los franceses. Su aparición en los años treinta y cuarenta contribuyó al comienzo de la moda local estadounidense.

En el libro, guía al lector a través del proceso de armar un guardarropa, en capítulos que abordan preguntas como "¿De dónde vienen las tendencias de la moda?" y "¿Es culpa del vestido?" Parte del supuesto de que la moda no tiene por qué ser exclusiva e insta a los lectores a interesarse por ella sin tomársela demasiado en serio. Intercalados a través de las páginas hay bocetos sueltos de siluetas y accesorios. La actitud hacia la moda que McCardell trae a la página es práctica pero también animada y personal. "Me gustan las capuchas porque me gusta que mis orejas estén calientes", señala en un momento. Prefiere la bisutería a lo real, nunca pierde la oportunidad de usar un vestido largo y cree que los abrigos deben ser divertidos y asequibles en lugar de caros y aburridos.

La "regla número uno" que ofrece a los compradores es "usar la tela con la que se sienta mejor", un principio rector perfectamente simple que es demasiado fácil de olvidar para aquellos de nosotros que hacemos clic en las tiendas minoristas en línea en busca de algo nuevo para el otoño. Incluso mientras buscan gangas, las personas deben prestar atención a sus sentidos, escribe. "Evite el vestido económico que está hecho de tela dura e inflexible... Siente el material: ¿es suave, una superficie agradable al tacto?" Todo sobre el proceso de compra que imagina va en contra del espíritu que inculca la moda rápida. En lugar de imitación, posibilidad abierta: "Si su mente es una jaula de ardilla repleta de impresiones que ha recogido aquí y allá, es probable que termine con un dolor de cabeza y una mala compra". En lugar de novedad constante, familiaridad: "Nunca debes parecer que llevas un vestido por primera vez". El objetivo de McCardell es el tipo de confianza física que un cuello que pica, una costura tirante o una cremallera vacilante solo socavarán.

El libro muestra su edad de muchas maneras. Es difícil sacar mucho de lo que es relevante hoy en día de una disquisición sobre los guantes. La década de 1950 fue una época anterior a la "positividad corporal", y los comentarios sobre vestirse para complacer a un marido o al jefe de un marido tienen una nota claramente prefeminista. (Un nuevo epílogo atribuye parte del material social retrógrado a la escritora fantasma de McCardell, Edith Heal, autora de obras como "The Young Executive's Wife: You and Your Husband's Job"). cuánto considera la ropa como objetos y cuánto placer encuentra en su materialidad: las posibilidades que ofrecen para ser alterados, mejorados y reinventados, pero también la pura experiencia física de usarlos.

En este sentido, quizás McCardell ofrezca algo útil a los críticos de la moda rápida, que son numerosos, bien razonados y ampliamente ignorados por los clientes cuyas mentes buscan cambiar. Una historia reciente del New York Times sobre la popularidad de Shein demostró la inutilidad general de tales esfuerzos. Un reportero hace un intento de juego para presionar a los compradores de Shein sobre las preocupaciones sobre la marca: ¿Qué pasa con los informes de bajos salarios y condiciones de trabajo inseguras? ¿Qué pasa con el impacto ambiental de las compras constantes? ¿Qué pasa con la noticia de que algunos de los productos de la marca estaban contaminados con niveles peligrosos de plomo?

"Lo entiendo", dice un seguidor de Shein, e informa que gasta unos doscientos dólares al mes en el sitio. "Pero cuando profundizas en cualquier producto o servicio, habrá problemas éticos en algún lugar de la cadena de suministro". Y es cierto que la industria de la confección actual ha hecho que sea más difícil rastrear el tipo de fabricación de calidad que sugiere McCardell. "La gente merece tener cosas bonitas y no pagar esa cantidad de dinero", dice otro fanático de Shein, con respecto a la ropa de diseñador. "Muchos de nosotros que trabajamos regularmente de 9 a 5 no podemos pagar zapatos de $ 2,000". El mayor problema aquí es que los críticos de la moda rápida se encuentran argumentando en contra del placer, y la lógica no hace mucho para pinchar la indulgencia vertiginosa, ni la lógica de la responsabilidad (esta ropa está dañando el planeta) ni la lógica del interés propio (estas prendas están dañando el planeta). la ropa se deshará cuando la lave dos veces). Tales argumentos razonables son recibidos con encogimientos de hombros razonables que permiten a las personas lamentar los males del capitalismo mientras hacen exactamente lo que iban a hacer de todos modos.

McCardell murió de cáncer a la edad de cincuenta y dos años, dos años después de What Shall I Wear? apareció, lo que significó que no vivió para ver la transformación completa del guardarropa estadounidense que ya estaba en marcha. La producción en masa había sido una fuerza en la moda durante algún tiempo, pero en su época la ropa todavía tendía a hacerse en el país y con materiales que un sastre de hace doscientos años reconocería. En los años cincuenta, con el auge de las fibras sintéticas y la fabricación en el extranjero, eso empezó a cambiar. Las importaciones de prendas de vestir se multiplicaron por doce entre 1947 y 1960, escribe Sofi Thanhauser en "Worn: A People's History of Clothing" (publicado a principios de este año), y para fines de la década de 1950 "la mitad de todos los suéteres de mujer en los EE. UU. estaban hechos de Orlon", una fibra sintética que DuPont había registrado como marca registrada en 1948. Estas fueron las tendencias que despejaron el camino para la moda rápida, y en las últimas décadas se aceleraron. "Recientemente, en 1997, más del 40 por ciento de toda la ropa comprada en los EE. UU. se había producido en el país", señala Thanhauser. "En 2012 esa cifra era menos del 3 por ciento". Mientras tanto, "para 2013, el poliéster, el nailon, el acrílico y otras fibras sintéticas constituían el 60 por ciento de toda la ropa en todo el mundo". McCardell estaba escribiendo en los albores de la era de las telas sintéticas, cuando aún conjuraban un soplo de emoción futurista: estas "telas milagrosas que se estiran y se quedan quietas, que se secan en un minuto, que se niegan a arrugarse", como ella las describe. Pero lo que entonces era una opción entre muchas se ha vuelto inevitablemente dominante. Recorriendo las interminables páginas actuales de ofertas en línea deja en claro cuán bruscamente el ámbito expansivo de los textiles se ha reducido a un mundo revestido en gran parte de petróleo.

Las elecciones de los consumidores difícilmente son la fuerza impulsora detrás del auge de la moda rápida. (El libro de Thanhauser describe cómo todas esas crecientes importaciones de ropa fueron impulsadas por los esfuerzos estadounidenses para apuntalar la industria textil y, con ella, el capitalismo, en el Asia de la posguerra). Pero, al menos en el nivel de elección del consumidor, McCardell ofrece una recordatorio de los muchos tipos de placer de la moda que existen más allá de la creación de imágenes y la gratificación instantánea: la textura de una camiseta muy lavada, el olor a lana, el redescubrimiento de un collar viejo usado de una manera nueva. ¿Qué podría ser más egoísta, más gratificante, que la sensación del vestido adecuado contra tu piel? Incluso con las mejores intenciones, vestirse nunca será una buena acción en sí misma; McCardell nos recuerda que no hay motivo para hacerlo sentir como tal. ♦