Juegos Olímpicos 2012: Hace diez años, Londres era la ciudad más grande del mundo. ¿Qué pasó?

La visión idealizada de Danny Boyle de Gran Bretaña no es más real o irreal ahora que entonces.

Encuentra tus marcadores en tu sección Premium Independiente, debajo de mi perfil

Encuentra tus marcadores en tu sección Premium Independiente, debajo de mi perfil

Relacionado: ¿Sabías que? Las Olimpiadas

En un espacio de estudio alquilado en los Docklands de Londres, la prensa olímpica de Londres intercambiaba miradas nerviosas. Era el 27 de enero de 2012. Faltaban seis meses. Danny Boyle nos había convocado allí, y mientras estaba de pie sobre una pequeña maqueta del Estadio Olímpico, arreglada para que pareciera un campo con algunas ovejas, una imitación de Glastonbury Tor en un extremo y algunas nubes de algodón suspendidas de hilo de alambre, allí Había una sensación de suave pánico entre los presentes.

¿Era esto realmente? ¿Un campo con ovejas? Todo ello se sustentaba en ese típico sentimiento de pesimismo británico, no sin razón.

Todos sabíamos que la inimaginable extravagancia de Beijing no podía ser superada. También sabíamos que, un mes antes, David Cameron había visto los planes para la ceremonia de apertura y su respuesta había sido duplicar el presupuesto de inmediato. Él estaba bien en su campaña de austeridad en este punto. Si había llegado a la conclusión de que se tendría que encontrar más dinero para que los estudiantes de teatro se distrajeran disfrazados como una cuestión de emergencia nacional, bueno, no era necesariamente un buen augurio.

Lo que aún no sabíamos era que 2012 se perfilaba como el año más lluvioso en la historia del Reino Unido. Entre ese día de enero y los seis meses siguientes, simplemente no paró de llover. Muy posiblemente no una vez.

En las semanas previas a los juegos, se aconsejaba a los poseedores de boletos que trajeran botas de agua y ponchos. Existía el temor de que algunos lugares, como el centro ecuestre de Greenwich Park, se convirtieran en lodazales al estilo de Glastonbury.

Kim Gavin, quien dirigió la ceremonia de clausura, hizo saber discretamente que había estado viendo videos de conciertos de rock al aire libre asediados por la lluvia en busca de ideas sobre cómo no arruinarlos. Cosas que los artistas podían decir para aligerar el estado de ánimo, para obligar a los espectadores empapados a no matar el ambiente.

Probablemente se haya olvidado ahora que una semana antes de que comenzaran los juegos, las nubes se abrieron y Londres tuvo una de sus semanas más magníficas de clima de verano, la única del año.

Seb Coe y David Cameron dieron una conferencia de prensa en el vestíbulo fuera del estadio. Por alguna razón, yo era muy posiblemente el único asistente que había traído crema solar con ellos. Se repartió con tal intensidad febril que volvió casi completamente vacío. Desde entonces, me han informado que algunas de mis Boots Soltan Factor 15 incluso llegaron al rostro del primer ministro.

Caminando hacia el estadio, hace exactamente 10 años, había una sensación que muchos de los presentes no habían sentido antes. De estar en el mismo centro del mundo. Y el centro del mundo era un trozo muy olvidable de Londres, que unos años antes había sido un páramo industrial.

Y, tomando nuestros asientos, allí extendido delante de nosotros estaba ese campo con ovejas. No en miniatura esta vez, sino bastante masivo.

Había un tipo de aspecto victoriano jugando al criquet. Abajo, en el otro extremo, Glastonbury Tor parecía bastante bien. Luego empezó a llover. Duro. Los asientos de la prensa tienen cubiertas impermeables que se pueden colocar sobre televisores y computadoras portátiles. Muchos reporteros también se los pasaron por encima de la cabeza.

Eso fue todo, entonces. Un lavado. Un desastre. Y luego, después de unos cinco minutos como máximo, simplemente se detuvo.

Pocas cosas se han discutido en términos más exagerados que esa noche en Stratford, pero, sin embargo, no considero demasiado exagerado decir que si ese aguacero pasajero se hubiera mantenido, la historia cultural de Gran Bretaña en el siglo XXI habría sido muy diferente de hecho.

En las décadas previas a Londres 2012, había pocos pasatiempos británicos más populares que escribir libros sobre lo que significa ser británico, o más comúnmente, inglés. AA Gill tuvo una oportunidad en 2006. Jeremy Paxman hizo lo mismo un año después, por nombrar solo dos.

Que se puedan escribir tantos libros sobre el mismo tema nebuloso es precisamente porque la pregunta nunca se puede responder.

En la década desde 2012, no ha habido tantos libros sobre el tema, habiendo sido reemplazado por lo que se siente como una industria artesanal aún más grande, que escribe sin cesar sobre la ceremonia de apertura en sí. Uno imagina, incluso espera, que este décimo aniversario podría ser el punto en el que también se permita que eso pase a la historia.

Hay muy poco que queda sin decir. En una nota personal, el momento más memorable de la noche fue cuando el video pregrabado apareció en las pantallas gigantes y Daniel Craig salió de un helicóptero y entró al Palacio de Buckingham. Sabía exactamente lo que venía, pero con una sensación de ligero horror. Cuatro meses antes, The Sun on Sunday había publicado una historia de página completa sobre cómo la Reina declararía abiertos los juegos saltando de un helicóptero con James Bond. Pero la fecha era el 1 de abril. Yo, como muchos otros, decidí no seguirlo.

Cada ceremonia de apertura olímpica es esencialmente la misma. La nación anfitriona se da el lujo de contarle al mundo su historia nacional, con tanta imaginación y audacia como puede. Beijing tenía toda una rutina de baile sobre cómo China había inventado el papel. Sochi tuvo un baile de ballet Guerra y Paz.

Danny Boyle ya nos había dicho que sabía que sería inútil intentar competir con Beijing, pero esperaba poder aportar más "humanidad" a la noche. Que podría celebrar "el sentido del humor británico".

Al final, el singular momento de genialidad de Boyle y su co-creador Frank Cottrell-Boyce fue contar una historia de Gran Bretaña que no se trataba de Beefeaters y la Carta Magna, sino que se centraba en la forma en que vivimos ahora (o más bien, entonces) . No fue una paciente acumulación de logros británicos. No se trataba de lo que significa Gran Bretaña, se trataba de cómo se siente.

Los regalos de Gran Bretaña al mundo son muchos, incluso si una gran parte de ellos fueron repartidos por la fuerza. Pero los británicos no viven su vida cotidiana con una sensación de asombro y deleite acerca de cómo, hace mucho tiempo, fue uno de ellos quien puede afirmar haber inventado la máquina de vapor, el motor a reacción o el motor de búsqueda.

Sí, estaba Shakespeare, el soliloquio de Calibán de La tempestad, para ser exactos. Sus primeras líneas fueron talladas en una campana gigante, forjada en Whitechapel Bell Foundry al final de la calle, que tocó Bradley Wiggins, quien acababa de convertirse en el primer ganador del Tour de Francia del Reino Unido en cien años. (En ese entonces, Whitechapel Bell Foundry, que también forjó el Big Ben y la Liberty Bell, era el negocio en funcionamiento continuo más antiguo de Europa. En 2017 cerró).

Y sí, hubo la Revolución Industrial, pero también hubo los doof-doofs de Eastenders y el beso lésbico de Brookside. Pero el segmento que aún perdura por más tiempo fue la larga y francamente magnífica celebración de la música pop y rock británica.

La mayoría de las historias nacionales, además de las convulsiones políticas, giran en torno a inventos o ideas que han cambiado la vida humana, o los genios ilustrados de la alta cultura que, si somos lo suficientemente valientes como para admitirlo, no necesariamente pesan tanto sobre nuestro vidas cotidianas

Pero ese repaso de 60 años de música pop y rock, desde los Beatles a los Sex Pistols (tocados mientras Su Majestad la Reina estaba en su asiento), a los Arctic Monkeys y Dizzee Rascal: eso no se hizo simplemente para hacer que la gente Sentirse orgulloso. Los hizo sentir increíbles. No se hizo para provocar una sensación de logro nacional: se hizo para provocar una alegría cruda y desenfrenada, y ciertamente lo hizo.

En la quincena que siguió, el país no dejaba de hacerse la pregunta ¿qué decía todo esto de Quiénes Somos? Era muy conveniente que la persona que saliera como el héroe de esa quincena fuera un hombre llamado Mohamed, que fue traído aquí de niño, que hablaba como un londinense y corría como el viento.

Y ciertamente es razonable preguntar qué dice sobre Quiénes somos ahora, que Mo Farah haya elegido este momento para revelar que siempre supo que ese nunca fue su nombre. Que había sido traficado y había sentido que no tenía más remedio que vivir una mentira muy pública.

Es más que un poco deprimente que las recientes revelaciones de Farah no hayan hecho absolutamente nada para amortiguar la crueldad de la contienda para elegir al próximo primer ministro, en la que ambos candidatos se superan entre sí sobre quién puede ser el más cruel con los solicitantes de asilo. Sobre quién deportará más a Ruanda y quién se preocupará menos por la clara evidencia de que la política es casi con seguridad ilegal y prácticamente imposible.

Desde entonces, se ha puesto de moda señalar que Cameron y Osborne ya habían introducido el impuesto al dormitorio, que el tratamiento pernicioso de las personas discapacitadas ya estaba en marcha.

Se ha vuelto popular argumentar que esa noche mágica bajo las luces fue, mirando hacia atrás, poco más que Gran Bretaña corriendo por el aire como Wile E Coyote, ya sobre el borde del acantilado y a punto de caer en picado.

Para mantenerse al día con las últimas opiniones y comentarios, suscríbase a nuestro boletín informativo semanal gratuito Voices Dispatches haciendo clic aquí

Incluso se sugiere que Boyle debería haber hecho más para reflejar la realidad. Como si fuera el trabajo de una ceremonia de apertura olímpica criticar al gobierno anfitrión. Como si ese fuera el momento, frente a un mundo que observa, para comenzar a confrontar las duras verdades sobre el imperio. Ninguna posibilidad. Nunca ha sucedido antes y ciertamente nunca sucederá.

La visión idealizada de Danny Boyle de Gran Bretaña no es más real, irreal o distante ahora que entonces. Siempre fue solo una aspiración, un montaje de lo mejor, con lo peor ignorado en silencio. Así es como debería ser.

Tampoco debe olvidarse que, en cuestión de semanas, George Osborne se convirtió posiblemente en la primera persona en ser humillada públicamente en unos Juegos Paralímpicos. Fue abucheado por 70.000 personas mientras entregaba medallas, precisamente por los brutales recortes de su gobierno que apuntaban desproporcionadamente a las personas discapacitadas.

Eso debería ser evidencia suficiente de que 2012 no fue una utopía de la que ahora hemos caído. Era un sueño, incluso entonces. Y 10 años después, todavía no hemos dejado de llorar para volver a soñar.

Únase a conversaciones que invitan a la reflexión, siga a otros lectores independientes y vea sus respuestas

Caminando hacia el estadio, había una sensación que muchos de los presentes no habían sentido antes.

Getty

¿Quiere marcar sus artículos e historias favoritos para leerlos o consultarlos más tarde? Comience su suscripción Premium Independiente hoy.